Teatro

Amore e informazioni, ovvero il cuore mangiato dalla testa

Caryl Churchill, decana dell’avanguardia teatrale britannica, con un suo lavoro del 2012, “Love and information”, ha ispirato niente meno la nascita di un corrispettivo progetto teatrale italiano, sostenuto dal Teatro dell’Elfo e dal nome italianizzato in Collettivo Amore e informazioni.

Amore e informazioni, diretto da Marina Bianchi e in scena all’Elfo fino al 29 gennaio, vede in scena due apprezzate veterane del teatro milanese, Corinna Agustoni-Elena Callegari, supportate dalla vena surreale di Mauro Barbiero e dalle performance-coreografie della seducente Chiara Ameglio di Fattoria Vittadini.

Un’opera colta, stratificata e politica, che con la chiave stilistica del pop grottesco vuole raccontare lo scollamento tra la materia calda e pulsante della vita (il corpo, l’amore) e la sua venatura fredda e analitica (le informazioni, il linguaggio), vena artificiale che l’uomo ha saputo costruire nei millenni dell’Antropocene. E che ora gli si è ritorta contro.

Senza una struttura drammaturgia diacronica, la pièce, allestita in uno spazio bianco illuminato da flash e sfondi di diversi colori, vive di 57 caleidoscopici sketch (alcuni rapidissimi) che servono a raccontare lo smarrimento-svilimento della società contemporanea, sballottata dalla sua fame bulimica di informazioni in un limbo in cui nomi, parole e cose hanno fatto tilt degradando l’umanità stessa in creature semi-animalesche.

Il quartetto di interpreti cambia identità e situazioni ininterrottamente, grazie a maschere di animali e demoni. Ne deriva uno straniamento che, a dire, il vero è causa e origine della drammaturgia, che non procede per analogia o per narrare, ma solo per dimostrare la tesi dell’autrice, che il mondo “blu” apicale si sta mangiando il suo cuore rosso.

Molte categorie degli sketch sono di conseguenza legati a disturbi della psiche, che non riesce più nel compito di sintetizzare l’equilibrio tra parte fredda e calda della persona. Momenti bizzarri, canzoni e trovate illuminano a tratti una messa in scena che mancando in toto di unità d’azione (nel senso che non ce n’è: è dinamica ma circolare), non riesce a sfuggire al dogma della ripetizione, predeterminata da un testo criptico e spiazzante per quanto colto ed elegante.

I 4 interpreti di Amore e informazioni, in scena all’Elfo e in tournée

L’umanità infantile e cechoviana di Lucia Calamaro

Come eterni bambini intrappolati nella loro incapacità di crescere, i quattro protagonisti di “Darwin inconsolabile” assistono alla scomparsa del “giardino” planetario

C’è un modo per parlare di cose serie senza annoiare e annoiarsi? Lungo questo scomodo paradosso si muove l’ultima, a tratti folgorante, pièce di Lucia Calamaro, “Darwin inconsolabile (un pezzo per anime in pena)“, in scena al Piccolo Teatro Grassi di Milano fino al 6 novembre e poi in tournée.

Tutto il testo pulsa intorno a questa che è diventata una delle contraddizioni più scivolose dell’attivismo contemporaneo: conciliare la vita, con le sue tragicomiche e divertenti bassezze, alle seriose e anche drammatiche battaglie della nostra epoca, prima fra tutto quella per salvare il pianeta minacciato dalla catastrofe.

“Che palle”, dice infatti Riccardo dopo il pippotto di una delle due sorelle sulla mancanza di coraggio e voglia delle persone di mettere al centro della loro vita la necessità di lottare per il pianeta. Nessuno lotta più seriamente per obiettivi comuni, per ideali ma questa mancanza di “impegno”, come si sarebbe detto una volta, non significa la scomparsa del bisogno, interiore, di spendere la propria vita per qualcosa che non sia sempre e solo avere chiappe palpabili, jeans strappati da giovane e accessori che ci diano l’illusione di essere unici.

E quindi? Confusione e malinconoia. Purtroppo il vero collante che sembra legare le generazioni nella pièce: la madre, l’artista 81enne Maria Grazia ai tre figli, Riccardo, Gioia e Simona (in scena coi loro nomi e tutti bravissimi). Maria Grazia simula una finta malattia mortale per avere finalmente intorno a sé al capezzale i figli “egoisti”, troppo incentrati sulle loro vite e incapaci di restituirle affetto e attenzioni.

L’altro tema che emerge dalla pièce – che è “politica” forse nell’unico senso davvero praticabile oggi per un’opera culturale: ovvero a partire dall’inattualità dell’azione militante in quanto tale e dell’idealismo – è l‘immaturità collettiva di tutta la famiglia. Tutti sembrano solo giocare con i contenuti “alti”, nonostante Simona, ad esempio, sia lacerata dal suo non far niente. I 4 protagonisti della pièce sono dei piccoli eroi della nostra spiaggiata quotidianità nel senso che agiscono solo come automi nevrotici che il consumismo ha reso bambini per sempre.

L’immaturità collettiva è il senso sotterraneo della pièce, con Calamaro bravissima a scrivere dialoghi e battute carichi di intelligenza e ironia. Eccolo il coté malinconicamente cechoviano della pièce, una specie di nuovo “Giardino dei ciliegi”, dove il giardino dei ciliegi è quello comune, planetario, in atto di essere perduto per sempre.

Questo ci dicono, ridendo (e piangendo) amaramente i quattro muppet nel loro show familiare: non c’è possibilità di adultità perché il reticolo delle dipendenze relazionali è talmente collosamente stratificato che non c’è una via d’uscita. Abbiamo accettato tutti la “dolcezza” carnevalesca dello scambio infinito della merce, oggi digitale, e ora siamo fregati. Per sempre? Non lo si può dire anche se una qualche forma d’ottimismo non è facile da trovare, neppure per Calamaro, che, con un finale esageratamente strascicato mostra gli effetti dell’indecisione cosmica (angosciosa tenaglia psichica comune), barcollando tra illusioni e laconiche bandiere bianche.

Il primo passo, dice l’81enne Maria Grazia nel monologo finale, l’unica che ha preso sul serio il gioco della creazione, è saper ancora inventare qualcosa (accusata di essere menzognera da Simona per averle mentito su un manoscritto inedito di Darwin, che in realtà lei stessa aveva creato per proteggerla dalla disillusione da bambina): occorre salvare il bambino in noi e i bambini veri, di carne e ossa.

Ma occorre anche saper decidere e sacrificare qualcosa di questo illusorio bengodi mercificato contemporaneo che pulsa di bit. Mentre i super ricchi godono all’infinito allargando il loro potere, noi crediamo di godere dei piccoli scambi quotidiani ma in realtà veniamo ingannati dalla nostra incapacità fanciullesca di decidere. E intanto, “là fuori”, il pianeta brucia.

Bisogna imparare a dire di no, come lo scrivano di Melville (citazione della pièce). Bisogna capire una buona volta che consumare è di per se un atto potenzialmente bulimico, malato. E che andrebbe attentamente analizzato e normato. Il liberismo sfrenato ha prodotto adulti mal o non cresciuti, e nuovi Darwin cechoviani sconsolati, senza più specie da scoprire e increduli sul mondo che scompare via via sotto la lente.

Ivan Orsini Karamazov, o l’inquieto esistenzialismo dell’attore da vecchio

Può un attore imparare su se stesso da un suo personaggio? E può questo attore liquidare per sempre questo personaggio?

Non c’è una sola risposta ma il tentativo di “perlustrare la soglia della domanda”, o meglio il dirupo, come si diceva con una certa filosofia novecentesca, lo compie Umberto Orsini nel suo ultimo spettacolo, il monologo “Le memorie di Ivan Karamazov“ al Piccolo Teatro Grassi. Come uno specchio silente ma vivo, Orsini si confronta di nuovo, per la terza volta, con uno dei personaggi più inquietanti della grande letteratura, quell’Ivan Karamazov protagonista dell’ultimo romanzo di Fedor M. Dostoevskij.

Ivan-Orsini è imprigionato in un “metaverso” drammaturgico, in una dimensione che non esiste: come un novello Sisifo, è condannato a rispondere all’infinito all’inquisitoria sui fatti che hanno portato all’assassinio del padre. Ivan non ne è materialmente colpevole, ma forse lo è ancora di più perché ha istigato con la sua “amoralità” all’azione il “demente” fratello Smerdjakov.

Ma non solo: Ivan-Orsini è invecchiato in questo non-luogo, il tempo resta come unica condizione che annichilisce tutto. Lo spettacolo vive di un preambolo introduttivo, della rievocazione del racconto del grande inquisitore e dell’esodo finale. In scena Orsini appare terribilissimo nei panni del nichilista invecchiato: unico vezzo, la tuba sopra panni polverosi, accolto da una quinta di una chiesa diroccata. Solo scarni coup de theatre accompagnano lo sfogo di Ivan, il tutto sapientemente calibrato dal regista Luca Micheletti.

Se Dio non esiste, vale la pena vivere? Vale la pena vivere rettamente? Ivan Orsini Karamazov ha sublimato il nichilismo giovanile in un récit che dice molto dell’animo russo ed europeo. Il Grande Inquisitore non è un credente e odia Cristo tornato tra i vivi, e mentre cerca invano di mandarlo sul rogo, scruta nel suo stesso animo se esista da qualche parte un barlume di fede.

Ma non la trova se non nel bruciore del bacio sulle labbra che schiocca al Redentore tornato per una notte sulla terra. E lo lascia libero di andare. Non odia più Karamazov ma il Grande Inquisitore ci dice come l’Europa sia ancora vittima del suo incantesimo nichilista: per paura del vuoto cosmico, gli uomini fingono di legarsi alla religione consegnandosi a un potere che strangola per sempre la loro libertà. Ma non accade costantemente in tutte le pulsioni autoritarie di ritorno a cui stiamo assistendo?

Ecco che la libertà, bene supremo donato agli uomini, è diventato il fardello supremo: gli uomini non sanno portarne il peso, preferiscono sottomettersi a un qualsivoglia potere.

Il vecchio Ivan Karamazov, “uomo cattivo come tutti”, non è altro che il modello di un eroe antinomico, un antieroe che ha provato il peso vertiginoso della libertà venendone schiacciato. L’attore da vecchio, Orsini, anche lui come Sisifo, torna sui suoi passi e sui suoi personaggi. La sua libertà è proprio questa, di accettare la vita, il tempo, la morte e di trattare coi suoi fantasmi.

Eccezionale la prova di questo attore 88enne, che assomma maestria, voglia di vivere e di essere ancora importante, senza lifting ma solo esibendo la sua carne di uomo di palcoscenico azzannata dal tempo.

Chiedetevi questo: fa più paura il cattivo nichilista Karamazov che non smette di interrogarsi (e tormentarsi) o il gregge che fingendo di credere spegne ogni forma di senso critico e si consegna alla morale dominante?

Umberto Orsini nei panni di Ivan Karamazov

Un “cazzo ebreo”, ovvero sull’ eros amorfo, sulla memoria impossibile e sull’identità fratta.

È un grido il nuovo spettacolo in scena al Franco Parenti. “L’appuntamento, ossia la storia di un cazzo ebreo” è firmato da Fabio Cherstich, uno dei giovani autori seguito dalla fucina teatrale di Andrée Ruth Shammah, presente alla prima milanese e quasi debordata sul palco per spingere l’intensa e brava Marta Pizzigallo – in scena con Riccardo Centimeri e Francesco Maisetti e gli autori, lo stesso Cherstich e Katharina Volckmer, la scrittrice dell’omonimo romanzo breve da cui è tratta la pièce, in scena fino al 16 ottobre in sala Acomea – a tornare per gli applausi una terza e una quarta volta.

È uno spettacolo scomodo “Un cazzo ebreo”, perché ci racconta che il Novecento non è passato e forse non passerà mai. Il Novecento, ovvero Auschwitz. Per cercare una soluzione postuma al problema del genocidio degli ebrei per mano dei nazisti che vada al di là del senso di colpa collettivo in cui la Germania si è trovata paralizzata (poteva essere altrimenti?) dopo la Seconda guerra mondiale, la giovane tedesca protagonista della pièce, decide di affrontare il problema dalle sue sconcertanti fantasie oniriche: scopare con Hitler, anzi di più… essere lo stesso Hitler. Sessualità dolorosamente contorta e memoria altrettanto dolorosa la portano a esplorazioni vaginali ardite (una banana) e poi a esperimenti sessuali borderline, tipo fare un pompino a uno sconosciuto nei cessi pubblici con cui iniziare una relazione impossibile.

*L’edizione italiana di “Un cazzo ebreo”, caso letterario del 2020 in Inghilterra*

E intanto pensare ossessivamente ad Auschwitz, al problema-Auschwitz. Con un impasto del genere non si può che fare una pasta che non sono i maccheroni della nonna vecchia ricetta. Qui c’è una giovane tedesca che non sa e non capisce nulla della propria sessualità, è in forte conflitto con la madre stordita dal proprio ottuso conformismo, ed è tormentata dall’eredità della Shoah sulla sua identità di giovane cittadina tedesca. Ce n’è abbastanza per il migliore degli psicanalisti ma le fantasie prendono il sopravvento e il delirio si concretizza. Come? Stiamo muti per non rovinare il finale. Che è comunque un grido di amore e una richiesta di perdono.

In questa richiesta di perdono, e nella comprensione del problema della sua identità sessuale sta la mossa decisiva del testo e dello spettacolo. Che è una performance, un divertissement noir e colorato in cui Chersich fa action painting e anche il designer. Bello e incasinato. Lei chiede perdono a K., il suo amante, e a sua madre, per non essere stata all’altezza dei suoi desideri.

*Marta Pizzigallo in “L’appuntamento, ossia la storia di un cazzo ebreo”*

Per crescere bisogna tradire, innanzitutto i propri genitori. Ma costa tanto, e capita che alcuni non ce la facciano. Ma neanche questo è chiaro nella nostra società spappolata se non che la richiesta di perdono è fondamentale, perché, ammettendo il debito che contraiamo alla nascita con i nostri creatori, padre e madre, tradendoli affermiamo con amore la necessità della nostra identità. Ma il perdono è al contempo riconoscimento del debito e richiesta di assolvimento. Quindi di riconoscimento anche da parte del tradito.

In questo movimento di crescita sui generis, l’eros amorfo della protagonista è il simbolo del vuoto della nostra epoca. Non ci sono modelli a cui ispirarsi se non negativi. La protagonista deve imparare a scoprire la propria sessualità esclusivamente da sola. Il corpo intero diventa un joystick, un device da cambiare e a cui innestare arti o membri per un impossibile ricomposizione dell’identità corporea e civile. Hitler col cazzo ebreo è un ossimoro della memoria che suona quindi come l'(im)possibile ricerca di un’uscita dal fardello degli orrori del Novecento. Prima sarebbe stato un atto portatore di dissociazione psichica, oggi l’identità è “fratta” ed è la nostra nuova quotidianità, ma la scoperta non è meno dolorosa.

Il talento dei Gordi: gag e sketch grotteschi in un bagno pubblico

“Pandora”, il nuovo lavoro della compagnia milanese presentato alla Biennale di Venezia, è in scena al Teatro Parenti fino a domenica 4 ottobre. Lo spettacolo fa parte della rassegna “Campo Aperto di Michele Weiss

Lanciati dal Premio Hystrio 2019, i Gordi sono una delle compagnie emergenti milanesi più amate dalla critica, che non ha mancato di sottolineare e lodare l’originalità dell’impasto linguistico alla base delle pièce. Anche “Pandora”, loro ultima creazione, non si smentisce e trabocca di ricerca e lavoro per sbriciolare quel che resta delle convenzioni sceniche alla ricerca di un linguaggio “specificamente teatrale”.

In cartellone nella loro “casa” milanese, il Teatro Franco Parenti (fino al 4 ottobre, biglietti a 13.50/22 euro), istituzione che più di tutte ha creduto nella missione teatrale dei Gordi, lo spettacolo fa il suo debutto cittadino dopo esser stato incluso nell’ultima Biennale veneziana. Come nei lavori precedenti, i Gordi ambientano le pièce in meta-luoghi (“Visite”) o addirittura non-luoghi (“Sulla morte senza esagerare”): in “Pandora” la scena è invece un bagno pubblico, terreno bizzarro e a suo modo fascinoso.

Il meta-luogo del bagno per i Gordi diventa così l’occasione per mettere a nudo l’involucro esistenziale delle persone, quello che trasuda oltre i ruoli in cui la vita ci imprigiona. Tic nervosi, linguaggi corporei significanti ben oltre il linguaggio codificato, che trovano nella vuota intimità del cesso pubblico lo spazio per concentrarsi sull’annosa questione dell’identità personale, terreno prediletto dai Gordi.

Scenette tragicomiche, sketch demenziali con nudi alla Antonio Rezza, e poi tossici, travestiti, sposi maldestri, buffi trampolieri, innamorati transgender, vecchi piscioni e chi più ne ha più ne metta defluiscono nel non-luogo pubblico sgorgando come dal mitico vaso di Pandora. Al posto dei mali però qui fuoriescono dei personaggi babelici che parlano lingue sconosciute e grottesche. Belle le scene e i costumi, interessante la ricerca sui personaggi e le musiche: “Pandora” è una conferma del talento dei Gordi.